油糕，我并不愛吃，就算過(guò)年買很多，嘗一個(gè)就算吃過(guò)了。到飯店聚餐，點(diǎn)了油炸糕，也是為了完成一人一個(gè)油炸糕的任務(wù)才淺嘗一下。春節(jié)前，好友約飯，席間上來(lái)油炸糕，我不吃，友說(shuō)酸菜油炸糕，嘗一個(gè)，地道。那天，一個(gè)油炸糕吃完，回味無(wú)窮，一下勾起我過(guò)年自己學(xué)油炸糕的想法，有關(guān)油炸糕的記憶沒(méi)頭沒(méi)腦整天晃悠。尤其，因要給學(xué)生上課，過(guò)年沒(méi)空做丸子、酥雞、扒肉條等美食，加之母親住進(jìn)敬老院，樂(lè)得連過(guò)年都不想早回家，我便靈機(jī)一動(dòng)，通知在外地過(guò)年的弟弟“自帶干糧”回家過(guò)年。當(dāng)?shù)艿芎兔妹酶髯詭е鞣N美食，把家里冰箱給塞滿時(shí)，我什么都沒(méi)為大家做，實(shí)在過(guò)意不去，便決定試著做一下飯店那種酸菜油炸糕。

　　我火速買回糕面、籠布和酸菜。打電話問(wèn)母親油炸糕怎么做？母親很驚訝，說(shuō)我又準(zhǔn)備胡折騰了。我說(shuō)東西都買好了，快告訴我吧！母親告訴我，糕面要一層一層地蒸，熟了一層再放一層，不能多放，然后搋糕，剩下的你都會(huì)了。于是，我信心滿滿地開工了。

　　水開了，在籠布上撒面，結(jié)果蒸了一個(gè)小時(shí)，面還是面，我感覺不對(duì)勁，在上面灑水，再蒸，后繼續(xù)蒸，二十分鐘揭鍋看一次。有水的地方，顏色深了，我還是覺得不對(duì)，拿筷子攪拌一下，撒一層面繼續(xù)蒸。害怕不成功，糟蹋糕面，就蒸了兩層。估摸著差不多熟了，給手抹上油，又給案板抹上油，開始搋糕。不搋不知道那糕有多燙手，趕快接一盆涼水，這下好了。搋了幾分鐘，糕粘在案板上取不下來(lái)，手上就別提了，滿手都是。我還是不死心，硬是把豬肉酸菜餡都包進(jìn)去了。熱鍋，準(zhǔn)備開炸。不料，油糕都散了，油也糟蹋了。

　　品杯茶，想起兒時(shí)大年三十，爺爺家的院子里，大清早，爺爺?shù)耐馍退麄兊暮⒆犹嶂鴥筛鶊A溜光滑的木頭對(duì)杵子，在石頭鑿出的對(duì)子里給爺爺搗糕面的場(chǎng)景。那對(duì)子外面刻著精美的花紋，里面打磨得異常光滑，圓圓的，下小上大。搗對(duì)子的叔叔哥哥們有節(jié)奏地發(fā)出“嗨、嗨”聲。這時(shí)，爺爺總是背著手，圍著對(duì)子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)不時(shí)伸手去看看糕面搗得如何。那對(duì)子和對(duì)杵子不是家家有，村里人都是輪著用，我家總是太陽(yáng)升起時(shí)才輪到。糕面搗好，要用細(xì)籮子籮出糕面。看著案板上黃澄澄的糕面，爺爺笑容滿面。泡糕米也是有講究的，泡好，還得晾曬好，這樣，搗好的糕面才會(huì)細(xì)膩、不粘連，略微有點(diǎn)潮氣。等糕面籮好，略微灑水，用手把糕面來(lái)回?cái)[弄成一個(gè)個(gè)均勻的小疙瘩。水開蒸糕，蒸熟一層，再撒一層糕面，撒得過(guò)多蒸不熟，糕就會(huì)發(fā)硬。奶奶燒火，爺爺撒糕面，而我則在院子里跑一跑，然后到鍋邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。農(nóng)村人家做這些都是功夫了得，沒(méi)見有誰(shuí)會(huì)像我一樣手上粘滿糕面。一口大鍋，一個(gè)大籠屜，一層一層蒸熟，一個(gè)大案板，一雙粗糙有力的大手，握著拳頭，蘸著涼水，一下接一下地搋，直到糕面全都黏合。至于糕片子，豆沙或酸菜糕角，都隨你的口味兒。爺爺搋好糕，總是拿一根漁網(wǎng)線把糕一個(gè)一個(gè)均勻地切開，要包餡料的，奶奶一個(gè)一個(gè)包好，油鍋燒起來(lái)，大火一炸，軟糯的油糕就出鍋了。第一鍋剛炸好，我抓起一個(gè)就往嘴里塞，經(jīng)常是燙得兩手來(lái)回倒騰，嘴上燙個(gè)大泡也是常事。就這么吃兩個(gè)，爺爺就開始喊了：不能吃了，留點(diǎn)肚子。

　　想到這里，我知道我的問(wèn)題出在哪里了？現(xiàn)在哪里還能見到泡過(guò)的糕米拿對(duì)杵子搗的，都是加工廠加工的。面是干的，不潮濕，就得灑水?dāng)嚢瑁揖陀么朔ㄒ呀?jīng)干出了一鍋，雖然都散了，糟蹋一鍋油，卻明白了其中的奧妙。我決定換油，審視油溫，就按我的方法來(lái)。

　　案板上我不再放油，而是灑水，手也沾滿水，然后開始搋糕，捏糕，確認(rèn)油溫達(dá)標(biāo)才開始放油糕。炸出來(lái)的油糕黃澄澄的，又軟又香。兒時(shí)的油糕金黃金黃的，我炸的油糕卻是淡黃色的，大概是加工廠的糕面太過(guò)細(xì)膩了吧！

　　兒時(shí)我向往的除夕，家家對(duì)杵搗著的，豬頭肉煮著，一家人忙一頓年夜飯，我熬漿糊，你貼對(duì)聯(lián)，他熬豬皮凍，我蒸大花饃的日子再也回不來(lái)了。

　　祖先最先培育的五谷中就有這小黃米，小黃米經(jīng)過(guò)對(duì)杵輾軋、沸水蒸以及案板上的千錘百煉，才足夠軟糯，再在滾燙的油鍋里炸至滿身氣泡，才最終成為好吃的油糕。人若能像黃米那樣經(jīng)受得住生活的錘煉，又怎會(huì)一事無(wú)成。

　　這個(gè)年，小小的油糕給我講了一個(gè)大道理。

　　我不算愛吃油糕，可油糕厚重的歷史文化遠(yuǎn)比油糕之于我重要得多。親自做一次，才知我們的祖先多么了不起，能用微小的米粒做出如此有年味的美食。油糕是美好生活的象征，是智慧的結(jié)晶，更是彌足珍貴的歷史和文化。