一只麻雀一只喜鵲或者一只別的什么小鳥(niǎo)，偶爾從天空掠過(guò)，其實(shí)是很少有人看到的。就算有人看到，也很少有人記得的。因?yàn)樗圃鴣?lái)過(guò)的太多了，誰(shuí)會(huì)用心去記某年某月某日某時(shí)某刻在某地偶爾瞅了一眼的飛鳥(niǎo)呢？在我心底壓著的這段記憶，正如這個(gè)比方。
具體時(shí)間記不清了，只記得天氣暖和了，我和弟弟穿著單衣在院子里玩。那時(shí)，農(nóng)家的孩子和牧區(qū)的牛羊沒(méi)什么區(qū)別，都是放養(yǎng)。肚子餓了回家吃飯，吃飽后繼續(xù)玩耍。屋子前有一片紅柳林，有十幾畝大。地勢(shì)比較低洼，下雨后會(huì)有積水，水洼里經(jīng)常漂浮一種被我們稱作“翻穿皮襖”的浮游生物，有指甲蓋大，背上有一層硬硬的甲，長(zhǎng)有像山羊胡子一般濃密的小觸角。這東西奇怪，偏偏喜歡仰泳，把背潛在水里，伸出那一堆觸角在水面滑動(dòng)，而且從不避人，你把手掌放前面，它依然傻乎乎地游過(guò)來(lái)。收攏手指，這小家伙就在手心里了。被捕了，它依然不覺(jué)，還不停地顫動(dòng)著觸角。
屋子后也有一片紅柳林，地勢(shì)比較高，每到花開(kāi)的時(shí)候，會(huì)擺放十幾個(gè)蜂箱。養(yǎng)蜂人不知從哪里來(lái)的，隔一段時(shí)間會(huì)有人戴著頭罩來(lái)取蜂蜜。養(yǎng)蜂的人有兩個(gè)，一老一小。老的，我和弟弟管他叫叔叔，因?yàn)槊看嗡麃?lái)取蜂蜜時(shí)總會(huì)給我們倒一小罐。剛開(kāi)始是亮晶晶的糖稀，再后來(lái)就變成粒粒可數(shù)的砂糖了。有饃饃時(shí)我們就蘸著蜂蜜吃饃饃，沒(méi)饃饃時(shí)我們就用勺子挖蜂蜜吃。小的，我和弟弟對(duì)他沒(méi)有稱呼。他非常小氣，騎著一輛自行車來(lái)，將蜂蜜裝大罐子里全部馱走，一點(diǎn)兒也不剩。在他請(qǐng)我和弟弟幫忙取什么東西時(shí)，我們都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一溜煙兒跑到屋前的小水洼里，捉“翻穿皮襖”。
水洼很淺，除了“翻穿皮襖”外，再?zèng)]有別的東西。那呆呆傻傻的“翻穿皮襖”沒(méi)什么用處，喂雞，雞都不吃。捉上幾次，便再無(wú)興致。百無(wú)聊賴時(shí)，忽然聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音，好像有什么東西在走動(dòng)。我和弟弟摸過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一叢紅柳下蹲著一只跳犢子（跳鼠）。方言里犢子和兔子一個(gè)發(fā)音，一直以為是兔子的一種。它灰黑色，比老鼠大比兔子小，長(zhǎng)著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的后腿和一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，身子直立著，兩只前爪縮在胸前，樣子有點(diǎn)兒像微縮版的袋鼠。那家伙很機(jī)敏，聽(tīng)到人聲，“噌”一下蹦起來(lái)，有兩三尺高，然后向箭頭一般射出去，腳一落地便射出幾丈遠(yuǎn)，才跳了兩三下，就射出紅柳林了。我和弟弟發(fā)足狂奔，等我們跑出紅柳林，那跳犢子已向香家壕方向逃竄了，越跳越小，再跳幾下便不見(jiàn)了蹤影。
正惆悵時(shí)，忽然聽(tīng)到五奶奶喊：“利軍、利青回家吧！你媽養(yǎng)娃娃啦！”我和弟弟發(fā)愣了：“養(yǎng)娃娃啦？”沒(méi)有見(jiàn)媽媽的肚子大，怎么會(huì)養(yǎng)娃娃？不過(guò)，這樣的疑問(wèn)只是一閃而過(guò)。聽(tīng)到五奶奶的叫聲，我倆迅即放棄追逐跳犢子的想法，轉(zhuǎn)身往回跑。那時(shí)住的房子，是爺爺用土坷垃蓋的。一進(jìn)門(mén)是一盤(pán)炕，還有連著火炕的爐臺(tái)。媽媽圍著被子坐在炕上，旁邊用一條粉紅的小棉被蓋著一個(gè)小娃娃，臉蛋兒和棉被的顏色一樣，也是粉紅粉紅的，正閉著眼睛睡覺(jué)呢。我們問(wèn)媽媽：“是弟弟還是妹妹？”媽媽說(shuō)是妹妹。我和弟弟都要抱妹妹，媽媽不讓抱，說(shuō)等醒了再抱。于是我倆趴在炕上目不轉(zhuǎn)睛地看她，希望她早點(diǎn)兒醒來(lái)。
第三天，家里來(lái)了許多人，有帶來(lái)幾碗面粉的，有帶來(lái)幾把掛面的，也有帶來(lái)十幾顆雞蛋的，都是來(lái)過(guò)三天的。過(guò)三天，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的一道鄉(xiāng)俗，在小孩出生第三天，親友要去看望，主人家要煮面條給大家吃。記得爸爸煮的是臊子面，來(lái)的人多，屋里坐不下，在院子里擺了幾張桌子。撈半碗掛面澆半碗臊子，我和弟弟一連吃了好幾碗。心想，早有個(gè)妹妹就好了，就可以早些吃上臊子面了。
大人們看妹妹，我和弟弟也擠在人群里看。妹妹依然閉著眼睛睡覺(jué)，沒(méi)有半點(diǎn)兒聲響。我和弟弟依然像過(guò)去一樣，在紅柳林里呼嘯而來(lái)呼嘯而去，玩得累了就跑回家，“咣當(dāng)”一下撞開(kāi)門(mén)，趴到炕上看妹妹。可是這個(gè)小孩子奇了怪了，晚上沒(méi)有哭聲，白天沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，只是沉沉睡覺(jué)，比我們捉的“翻穿皮襖”還要無(wú)趣。
村里來(lái)了輛換西瓜的驢車，早熟的西瓜，一斤麥子換三斤。河套地區(qū)西瓜以早為貴，再過(guò)幾天就一斤麥子換五斤六斤了。爸爸換了兩顆，一顆我們吃了，另一顆讓我和弟弟送給爺爺奶奶。弟弟小，抱不穩(wěn)。我把西瓜放肚子上，兩只胳膊緊緊摟住西瓜，生怕掉下來(lái)。爺爺奶奶家在村子的最南頭，河套農(nóng)村地大人稀，雖說(shuō)住在一個(gè)村子，可是中間隔了許多空地，也有一里多路。我在前面走，弟弟在后面跟，幾次將西瓜放地上，再用全身力氣抱起來(lái)。終于挨到了，奶奶問(wèn)：“小妹妹起了名嗎？”這時(shí)，我才意識(shí)到這是一個(gè)問(wèn)題，原來(lái)小妹妹還沒(méi)有名字。我想了好長(zhǎng)時(shí)間，想到我和弟弟的小名，順嘴說(shuō)了一個(gè)名字。奶奶問(wèn)為什么叫這個(gè)名字，我卻說(shuō)不出所以然。
好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)奶奶家了，我和弟弟當(dāng)晚住在奶奶家，并連續(xù)玩耍了好幾天。有一天，忽然發(fā)現(xiàn)老是蹲在院子里干活兒的爺爺不見(jiàn)了，爺爺那支睡覺(jué)時(shí)放在炕頭的旱煙袋和煙鍋?zhàn)右膊灰?jiàn)了。爺爺平日是煙不離身的，干活時(shí)煙管別在腰上，不干活時(shí)就著油燈抽旱煙，總讓我們幫他裝煙鍋。我問(wèn)奶奶：“爺爺哪兒去了？”奶奶說(shuō)：“出去了。”爺爺不在，少了許多樂(lè)趣。我和弟弟出門(mén)日久，想回家了。奶奶沒(méi)有阻攔，我倆一路小跑，回去了。
自從妹妹生下來(lái)，就沒(méi)抱過(guò)。最近又好幾天沒(méi)見(jiàn)，我和弟弟都很想她。瘋跑回去，發(fā)現(xiàn)往日緊閉的門(mén)敞開(kāi)著。怎么回事？媽媽總不讓我們開(kāi)門(mén)呀，說(shuō)怕妹妹著涼了。沖進(jìn)屋里，往炕上爬，發(fā)現(xiàn)炕上空著。往日媽媽圍著的被子疊起來(lái)了，媽媽不見(jiàn)了，妹妹也不見(jiàn)了。喊媽媽，媽媽答應(yīng)了，原來(lái)她在另一間屋里掃地。我們問(wèn)媽媽：“妹妹呢？”媽媽說(shuō)：“撂了（方言這樣讀，意思是夭折）。”我們問(wèn)：“怎么會(huì)撂了呢？”媽媽說(shuō)：“你們每天跑來(lái)跑去看妹妹，著了風(fēng)了。”我們問(wèn)：“妹妹撂到哪兒了？”媽媽說(shuō)：“爺爺撂到后面排干了。”
排干是排干溝的簡(jiǎn)稱，是河套農(nóng)民為了排水治堿開(kāi)挖的一種旱渠。媽媽說(shuō)的那條排干我知道，就在養(yǎng)蜜蜂的紅柳灘后面。每人從院子里抄起一根棍子，大步向排干方向走去。往日怕蜜蜂蟄，那日竟無(wú)比勇敢，從幾排蜂箱中間橫穿過(guò)去。過(guò)了蜂箱，是一塊三角形的耕地，是包產(chǎn)到戶時(shí)分給我們家的。小麥套種葵花，小麥?zhǔn)崭盍耍糁坏赖兰饫柠湶纭Ｏ蛉湛L(fēng)生長(zhǎng)著，開(kāi)滿了金燦燦的花朵。過(guò)了這塊三角地，就是排干溝了。
排干溝里沒(méi)水，兩側(cè)的旱臺(tái)上也沒(méi)有楊樹(shù)和柳樹(shù)，只有一些矮矮的紅柳和堿蒿子，比我們家門(mén)口的還矮。排干溝也不是很長(zhǎng)，還沒(méi)有去奶奶家的路長(zhǎng)。從南往北走，走到頭，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。不僅沒(méi)有發(fā)現(xiàn)妹妹，連妹妹蓋的那條粉紅色小被子也沒(méi)看到。或許，我們剛進(jìn)溝時(shí)心情太緊張，粗枝大葉沒(méi)看到。返回時(shí)，我們對(duì)溝里的每一株紅柳和每一叢堿蒿子挨個(gè)進(jìn)行了搜索。
最終還是什么也沒(méi)有找到。媽媽后來(lái)又生了一個(gè)妹妹，我倆不敢跑過(guò)去看了。也是奇怪，這個(gè)妹妹除了愛(ài)哭之外，再?zèng)]什么毛病。那時(shí)大人種地十分繁忙，爸爸媽媽不在，妹妹就由我和弟弟看管。這家伙經(jīng)常啼哭不止，當(dāng)然，那時(shí)我也不過(guò)七八歲，并不知道她是肚子餓了。剛開(kāi)始我抱著哄她，可是哄來(lái)哄去，她還是不停地哭。想起原來(lái)那個(gè)不哭的妹妹，看到這個(gè)煩人的小東西，我忍不住惱怒打了她。弟弟在一邊也哭了，說(shuō)：“娃娃本來(lái)就哭，你還要打她，不是更哭嗎？”抱在懷里的哭，依偎在身邊的也哭，而窗外的夜色黑沉沉的，大人不知什么時(shí)候才能回來(lái)。我心里也發(fā)慌了，只好把她抱在懷里不停地?fù)u晃，許是哭得累了，搖晃了不知多久，她竟然睡著了。我和弟弟也坐在炕上睡著了。
妹妹長(zhǎng)大些的時(shí)候，經(jīng)常和我們吵架。我和弟弟就拿之前的那個(gè)妹妹數(shù)說(shuō)她，甚至還說(shuō)：“如果那個(gè)娃娃在，怎么會(huì)有你？”
因?yàn)槭冀K沒(méi)有找到那個(gè)妹妹，所以我一直以為大人說(shuō)了謊。或許是送人了，故意這樣說(shuō)的。再后來(lái)，我考到呼和浩特上學(xué)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校里一位低年級(jí)的女生長(zhǎng)得和媽媽非常像。打聽(tīng)了一下，這位女生家是土默特左旗的。土默特左旗距離我家有千里之遙，應(yīng)該不大可能。可是放心不下，等放寒假回家，問(wèn)媽媽是不是把那個(gè)妹妹送人了？媽媽說(shuō)沒(méi)有。
好多人家，即使小孩夭折，也是給小孩取名字。而那個(gè)一聲不吭的妹妹，卻什么也沒(méi)留下。寫(xiě)到這里，我想起來(lái)，她其實(shí)是有名字的。我當(dāng)時(shí)給她起了個(gè)名字，叫“利霞”。只是我沒(méi)來(lái)得及叫，也沒(méi)同爸爸媽媽講。
