花開了，花落了，云散了，月來了，時光只解催人老，如黛青絲轉瞬斑。人生或許只是幾頁詩稿，春夏秋冬，不斷地修改與謄抄，待生命之旅在塵囂中疲憊時，我就想起了老家院里的那棵沙棗樹。

　　孩提時的往事有很多很多。有的隨著時間的流逝很快便忘卻，有的卻隨著時光的流逝、年齡的增長，越來越清晰地銘刻在記憶深處，令人回味無窮、感受至深。老家院里的那棵沙棗樹，在我的記憶中就是如此。

　　記憶中，老家的院子里一直有棵樹，這棵樹很粗很壯，巨大的樹冠遮住了半個院子，灰綠色的葉子非常濃密，與褐紫色的樹皮、紫紅的樹杈搭配得很和諧。父親講，這樹叫沙棗樹，是北方特有的樹種，是高祖那一輩人年輕時栽種的。一百多年來，它與我的長輩們朝夕相伴，如今又同我們一起送走一個又一個昨天，迎來一個又一個明天。每當初春到來的時候，它紫紅色的枝杈在太陽的映照下顯得格外刺眼，柔柔的枝端上萌動著生機，仿佛在告訴人們春天來了。谷雨前后，伴隨著綠葉的生長，樹冠上泛起淡黃色的小花，院中溢滿撲鼻的馨香。幾天后，花謝了，葉密了，到了初夏，綠蔭便又遮嚴了半個院子。于是，樹蔭下便成了我們納涼、吃飯、小憩、聽故事的好地方。

　　每到秋天，我家的院子可熱鬧了，不時有頑皮的男孩爬墻頭、上房頂、攀枝杈，去揪沙棗樹上還發著青的棗子吃。害得父親每年開春都得修補南房頂。懂得一些醫道的父親曾說，沙棗有健脾胃、安神、鎮靜、止瀉的功用。在日常食用中，也能起到一定的保健作用。因此，即使秋天成熟后落地的沙棗我也去拾撿起來吃。

　　一次，我在樹下做作業，突然一顆沙棗落在腳邊。看著這顆與花生米大小相當的沙棗，我不由得流出口水。沙棗的顏色大體上與葉子一樣，皮上布滿了一個個的小麻點兒，朝陽的一面略顯出黃色。我試著咬了一小口，澀澀的，但很快覺得有股淡淡的甜味泛上舌尖。這顆沙棗棗核很大，果肉僅僅是一層皮，但別具一番滋味。

　　記得一年秋天，沙棗樹上又綴滿了果實。淘氣的男孩子們爬上了墻頭，又站在了我家的南房屋頂上很自在地摘著沙棗。我便沖他們大聲喊，制止他們摘沙棗。他們一個個像驚弓之鳥，急急忙忙往下逃，不知是害怕，還是每年摘沙棗踩壞了房頂，只聽“咕咚”一聲，從房頂上漏下一個人來。我嚇了一跳，心想：“糟糕！房頂漏啦，人肯定是摔壞了。早知如此，就不去驚動他們了。”這時，只見漏下來的那個男孩從房里的炭堆上爬起，狡黠地做個鬼臉后，大搖大擺地從我身邊走了。

　　一年仲夏的一天，忽然狂風四起、電閃雷鳴，黑沉沉的天像要壓下來一般。沙棗樹隨風狂擺，長長的枝條甩來甩去，樹葉紛紛隨風飄零。頃刻間，暴雨夾著冰雹“嘩嘩”落下。我焦急地看著被雨霧籠罩的院子，心中為沙棗樹祈禱著，盼望著風快住、雨快停。可是雷雨還是那樣急那樣猛，一聲聲沉悶的雷聲幾乎湮沒了所有的聲音。突然，一個火球落在院子里，急速地滾向棗樹，緊接著巨大的雷聲響起，我被嚇呆了……幾分鐘過后，雨小了，風住了。又過了一會兒，太陽從紛亂的云縫里探出頭，射出一束束刺眼的光芒。我急忙跑出屋外，只見沙棗樹樹干南側耷拉下一大塊樹皮，像刀斧劈下似的，露出了白白的樹木茬子；幾乎被狂風掃禿的樹冠上，露出了根根枝條枝杈，樹下是厚厚的一層葉子。

　　傍晚，很多人圍著沙棗樹嘆息著。他們說，即使樹存活下來，也將大傷元氣。

　　不久，沙棗樹雖又長出了新葉，但往日的風姿卻不復存在。就在那年秋天，父親帶了幾個人來伐樹，我哭著爬在躺倒的樹杈上，說啥也不讓，可終究還是被拉走了。

　　伐樹的那天，院里院外、墻頭上站著爬著圍觀著很多人。幾個年輕力壯的漢子費了半天的時間才把樹伐倒，樹的枝枝杈杈占據了多半個院子。接著，他們又把樹截成了幾段。每段樹木的截面都露出了清晰的年輪，一圈圈年輪是沙棗樹的滄桑歷史。紫紅色的樹枝樹杈堆起來像座小山，似乎向人們顯示著沙棗樹昔日的繁茂。兩段粗壯的樹干橫臥在院子當中，頑皮的孩子們又騎在了它的上面，好像尋找著昔日的快樂。幾位稍上年紀的，把粗點兒的樹杈扶起來瞄了又瞄，瞅了又瞅，說是要做犁耙用。

　　沙棗樹質地堅硬，是優質木材。第二年，父親請來兩個木匠，將樹木鋸成木板，打了一個棗木柜。柜子的樣式是仿古式的，很端莊，也像沙棗樹一樣有幾分沉穩。柜子漆了油之后很好看，棗木的天然花紋很自然地顯露出來，增添了幾分典雅。母親每天都用布擦上幾遍，使它一直保持著亮凈。

　　幾次搬遷，棗木柜一直陪伴著我們。不知不覺過去了幾十年，我們也像樹木一樣長大分枝，有了自己的家室，但每當回到父母家中，看到棗木柜，便不由得想起老家院里那棵遠去的沙棗樹，回想著有它相伴的童年時光。