五歲學詩，先生是父親。一次中飯，父親用筷子指我，說：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”我先是一怔，隨即忙把桌上的飯粒舔食干凈。父親笑了，以為我聽懂了他的話。又說：“跟我讀！”隨后，他一句，我跟著讀一句。兩遍過后，命我：“背會了，明天考試。”我心不在詩，在我碗里的飯、盤里的菜，更不知“考試”為何事。次日午飯時，父親說：“背來聽聽。”見我一愣，他瞪眼看我，我霍地想起他的五字一串的話，忙說：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃飯，單打……”不等背完，就聽得“啪”的一聲，腦袋瓜兒挨了一巴掌。疼不怎么疼，聲音著實響。見一家人“哈哈”笑我，我“哇”地一聲，撲進母親懷里。

　　父親讀過私塾，字寫得好。他讀過的詩也多，什么“關關雎鳩，在河之洲”“欲窮千里目，更上一層樓”，五言七律，都是名家詩句。

　　父親篤信“養不教，父之過。教不嚴，師之惰”，繼承了私塾先生的衣缽，修一塊板子掛在墻上。聽說兩個哥哥嘗過那板子的滋味。我厭惡他的板子，卻又知父命不可違，所以背了許多詩，都也似懂非懂。

　　后來知了些詩的美妙，真的愛上了詩，是因馬致遠的《天凈沙·秋思》。他兩字一幅畫，一句一悲歌，直叫人孤孤寂寂冷冷清清凄凄慘慘戚戚。進而明白了詩不是供人背的，是給人吟的，讓人誦的，詩不吟誦出不來味道。而我背詩壞了嗓子，又不善京韻，也不能如郭達那樣用陜語秦腔朗誦《將進酒》，更無樂團來伴，李杜詩東坡詞打我嘴里出來都是“沙沙”聲響。因其然，腹讀詩詞歌賦，成了我之必然。于是乎，以為默默讀，要比大聲誦和輕輕吟更美。

　　默讀的好處，可喚醒靈魂，與詩家碰撞，生出的火花，才是自家心得。

　　劉禹錫在陋室里說：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。”依他說來，詩不在長短，有佳句而生妙趣。句不怕短，有聲色而傳千古。“大漠孤煙直，長河落日圓”“一蓑煙雨任平生”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來”“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家”“直掛云帆濟滄海”，愛詩之人，定不會不為此類詩句叫絕。全詩未必記得，詩家或許不知，而這些點睛之筆直抵心田，沒齒難忘。詩仙詩圣詩千萬，宋詞元曲萬千，信手拈來者有幾？《唐詩三百首》脫口百首者或不在多數。《春曉》《鋤禾》《詠柳》《望岳》《花下獨酌》《春夜喜雨》《題西林壁》《望廬山瀑布》，這些家喻戶曉耳熟能詳的詩詞在詩河詞海里浪花飛濺，漣漪生風，并不鮮見。

　　臺灣作家余光中，乃世界文壇健將，國內多家出版社出版他的詩集和散文，而廣為流傳的是他的《鄉愁》：小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來啊/鄉愁是一方土矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭/而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”每每讀來，潸然淚下。我喜歡余先生的詩和散文，但一字不落記得的，只有《鄉愁》。

　　默默讀詩，也讀詩人。人說“憤怒出詩人”，也覺得好詩人多被埋在寂寞里，如陸游。聽聽他的心聲：“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”如此一顆寂寞的心，不寄于詩，能與誰訴！

　　而我又不愛讀牢騷詩。前天，昨天，今天，一肚子苦水，吐不盡，倒不完，把自己弄成了嘮叨婆娘，能咋地？懷才不遇，不如李白;苦大仇深，不如岳飛；遭遇冷落，不及“三蘇”，何故叫苦不迭。倒不如來幾首滌蕩胸襟的五律七絕，不辜負平仄對仗，悅人悅己，豈不美哉。

　　論道慣看之物，成詩于眾所周知之事，明擺著的道理，你視而不見，我全然不知，他以詩論之，且入木三分，令人景仰。如《題西林壁》，誰不知“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”？然而，走出廬山外，輾轉看廬山，論道“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，除了蘇軾有誰！又如“近水樓臺先得月”“于無聲處聽驚雷”“春江水暖鴨先知”“病樹前頭萬木春”，過目難忘，給人以茅塞頓開之感。

　　歌分陽春白雪、下里巴人，詩也是。我愛陽春白雪，如愛下里巴人。雖不善平仄，拙于絕律，略知對仗，卻十分地愛詩，尤其喜歡心田透亮有聲色動靜的詩。比如杜牧的《清明》，讀來身心瑟瑟，恨不得幾步奔了杏花村去，來幾角酒，暖暖筋骨。

　　私下里，我也偷偷作過一些詩，偷偷讀，不敢示人，只覺得似“詩”而非。唯“蜻蜓點水非本意，錯把影花作蘆花”兩句，似乎是詩。因此加入了詩詞協會。走進一個組織，就走近了一群人。“三人行，必有我師”，何況，走近一個專業群體，就走進了一個把日子過成詩的人群，將會遇見多少好詩好友呢。