我穿著村莊里沒(méi)人敢嘗試的喬其紗連衣裙躲在房屋陰影里看書(shū)的時(shí)候，我的父母正在似火驕陽(yáng)的炙烤里揮汗如雨地和老天搶口糧。

　　劉煥大爺看不慣我的閑散，每次看見(jiàn)父親不是提醒就是激將、譏笑，主題就是那么大的姑娘了，還不去干活，以后什么都不會(huì)，怎么辦。劉煥大爺是我們村面粉加工坊的負(fù)責(zé)人，一年四季穿著沾滿面粉的舊衣服，渾身上下散發(fā)著面粉的味道。他有殘疾，干不了太重的農(nóng)活，四個(gè)女兒從會(huì)走路起就分工不同地負(fù)擔(dān)著各種家務(wù)。

　　于是，父親決定讓我去割麥子。

　　祖父特地找鐵匠大爺為我磨了一把小巧輕便的鐮刀，但是在交給我的時(shí)候笑里明顯充滿不信任。他叮囑我說(shuō)：“明天割麥子穿上長(zhǎng)袖衣服，麥芒粘上肉皮又癢又疼……”

　　我站在田埂上，一望無(wú)際的麥田在陽(yáng)光的灼烤中燃燒著酷熱，沒(méi)有一絲風(fēng)，汗水在伸出鐮刀的瞬間順著我的脖子如雨而下，薄薄的長(zhǎng)袖襯衣和長(zhǎng)褲頓時(shí)就像裹在身上的塑料布，舉步維艱，哪兒還有割麥子的力氣。

　　母親教了我簡(jiǎn)單的割麥要領(lǐng)，就風(fēng)一樣揮著鐮刀從我身邊旋走。父親囑咐我割多少不要緊，萬(wàn)不可傷了手腳。我望著他們迅速遠(yuǎn)去的背影，低下頭，學(xué)著他們的樣子將鐮刀伸向密實(shí)的麥子。

　　在這之前，我從沒(méi)在這樣的時(shí)段將自己曝露在陽(yáng)光下，也從來(lái)不知道額頭上的汗珠會(huì)那樣源源不斷地滾滾而下。我學(xué)著母親的樣子將鐮刀揮出去，割倒的一把麥子卻“呼”地一聲從手里散落了。我趕忙連草帶葉將其抓起來(lái)扔到腳邊母親擰好的捆繩上，再揮出下一刀。

　　母親割到麥田另一頭折返回來(lái)了，我還埋在麥壟間流汗，汗水流進(jìn)眼角，蟄得我睜不開(kāi)眼，而前面仍是一眼望不到邊際的絕望。

　　我快渴死了，嗓子要冒煙了，我沖向柳樹(shù)下的鋁壺，抱起來(lái)一頓喝，幾絲細(xì)細(xì)的涼風(fēng)從柳梢上落下來(lái)，我解開(kāi)袖扣，手腕上盡是麥芒劃的紅線般的印記，我扔下鐮刀回了家。

　　祖父在院子當(dāng)中點(diǎn)燃半干的艾蒿熏蚊子時(shí)，父母回來(lái)了。我趕忙將暑假作業(yè)鋪在方凳上，認(rèn)真寫(xiě)起來(lái)。母親笑著把我的鐮刀遞給我說(shuō)：“這是你的鐮刀，收起來(lái)明天繼續(xù)割。”祖父“嘿嘿”地笑起來(lái)。母親顧不上吃晚飯，捧著大碗喝水，一碗接一碗，邊喝邊說(shuō)一下午渴死了。第二天，我問(wèn)父親我還要不要去割麥，不等父親回答，母親就打趣我說(shuō)：“你還是在家喝水吧……”

　　從此我沒(méi)再割過(guò)一株麥子，而麥子卻成了我心底最溫暖的存在。

　　母親手指上的傷口都愈合的時(shí)候，成捆的麥子像一行行排列有序的士兵“站”在焦黃的大地上了。矗立在麥田里的麥捆仍需要充足的陽(yáng)光，曬足日子才能上場(chǎng)脫粒。這期間如果遇上陰雨天，收成就會(huì)大打折扣。那段日子里母親就成了氣象觀察員，但凡天邊涌起厚重的烏云，她就憂心忡忡地找父親求證：“哎，你說(shuō)，不能下雨吧？”父親抬頭看一眼云頭篤定地說(shuō)：“下不了。”母親這才吃下了定心丸，放心地忙活去了……

　　離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，我舉著涂了防曬涂層的遮陽(yáng)傘在城市的樓影里穿行，而故鄉(xiāng)的麥?zhǔn)漳Ｊ揭苍缫讶招略庐悾辉傩枰藗冊(cè)隍滉?yáng)下流汗。那時(shí)的一切成了一張張泛黃的膠片，在某個(gè)艷陽(yáng)灼人的午后突然回到腦海，閃現(xiàn)，再消失。