在不同的城市，不同的場合，朋友小酌也好，親人同聚也罷，五光十色的菜肴之間，我總是鐘情于那一盤其貌不揚的土豆?；蚣?、或炒、或蒸、或煮，嗅到它淡淡的香氣，我心中就會升騰起一種踏實的幸福感。

　　一

　　土豆，俗稱山藥蛋，學名馬鈴薯，屬茄科一年生草本植物，是僅次于小麥、稻谷和玉米的全球第四大重要的糧食作物?？滴跄觊g的《松溪縣志食貨》記載：東北、冀中稱土豆，華北稱山藥蛋。在我的家鄉五原和義村，山藥蛋是主要作物之一。

　　記憶中，鄉親們每家每戶都挖有山藥窖。過了中秋，隊里就開始組織社員起山藥。耕犁翻開田壟，沾滿沙土的山藥呈現在眼前，大多數呈土黃色，少數呈紫色、紅色，它們個頭不一，有的重達二三斤，煞是惹人喜愛。生產隊為提高撿拾效率，中午不讓社員回家，就在生產隊的院子里支一口大鐵鍋，燜一大鍋新山藥，算是午飯。男女老少吃著沙沙的、香噴噴的山藥蛋，心里甜絲絲的。下午，人們將小山似的山藥用馬車拉上，從南到北，挨家挨戶地分配。山藥起完后，人們的菜窖也滿了。

　　那個時候，家鄉還很貧困，鄉親們一年四季每頓飯都有山藥相伴。有時吃到發綠的山藥蛋，母親就告訴我那是山藥蛋露在外面被風吹日曬的。這種山藥蛋吃在嘴里麻酥酥的，但配上咸菜，仍不失味道。偶爾，因為煮的山藥少，不夠吃，我和哥哥會爭吵，甚至還會動手。此時，母親就會出來勸和說下頓多給我們煮點，我們這才罷手。

　　記得有一次，放學后，我和幾個小伙伴到山坡上挖野菜，餓得實在不行了，就偷偷跑到生產隊的山藥地里挖了些山藥蛋。之后，小伙伴們撿來干樹枝、牛糞，用火柴點燃，待柴火燃盡，將熾烈發紅的火灰堆積在山藥上面煨烤。等一會兒，山藥就烤熟了。我將滾燙的山藥捧在手里吹拍敲打。山藥的外表裸露出一層脆脆的黃皮兒，用手輕輕一捏，軟綿綿，猶如熟透了的柿子。掰開，露出又白又沙又綿的瓤子，香味撲鼻而來。我垂涎欲滴，將燒山藥快速吞進肚子里。小伙伴們正吃得興起，突然，護秋的人站在了我們面前。我們嚇壞了，央求他千萬別告訴大人，可他不依不饒，把我們臭罵一頓不算，還把父母叫到生產隊，讓他們在社員大會上做檢討。為此，我遭父親一頓打罵，秋天，隊里分山藥時還扣了我家5斤。

　　二

　　日常生活中，人們會變著花樣地制作山藥，山藥泥、山藥丸子、山藥魚魚、山藥片片、山藥絲絲……道道菜品都很可口。把山藥和小米摻在一起熬成粥，加些蔥花、麻油和其他佐料，更是香得誘人。

　　在冬季，到了大小雪節令，家家開始殺豬，母親就準備一鍋殺豬菜。那時僅吃豬脖子肉（也叫槽頭肉），別的肉不能動，打算賣掉換年貨及新穿戴。山藥豬肉燉粉條，外加一盤山藥炒肚絲，招待親朋友鄰，至今想起來仍回味無窮。

　　天冷的時候還可以吃凍山藥。母親把山藥蛋專門放在院子里凍一個晚上，第二天拿回家放在盆子里，倒上涼水，不一會兒，山藥蛋上就會出現一層冰。慢慢地，凍硬的山藥軟化了，再擠干水分，上籠蒸15分鐘左右，香味就飄出來了。這樣做出來的山藥蛋，吃起來又香又有嚼頭。吃剩下的，用繩子串起來曬干，等到再次品嘗時，既脆又爽口。

　　那時，我家人口多，兄弟姊妹7個都在上學，生活拮據，無力負擔學校的伙食費，只好每天自帶一頓干糧。為了填飽我們的肚子，母親把山藥切成片放在鍋里烤熟，用線串起來，讓我們帶到學校。那黃津津、脆酥酥的山藥片不僅填飽了我們的肚皮，也振作了我們的精神，讓我們學習勁頭十足，個個成績名列前茅。

　　記得在青黃不接的時候，糧食吃完了，母親就帶著我們挎一個籃子，扛一把鋤頭，到自留地里找長勢好的株苗，弄幾個較大的山藥。如有幸挖到一個特大號的，我會驚喜地跳起來。有時挖爛一個，心痛好一陣子。盡管此時的土豆尚且稚嫩，但它畢竟幫我們度過了生活難關。

　　三

　　山藥蛋不僅養育了我，還給我的童年生活帶來了很多歡樂，在不經意間塑造著我的性格。

　　夏天，家鄉的田野、房前屋后耕種的山藥地都是碧綠一片。隨著時間的推移，山藥會開不同顏色的小花。此時，我和小伙伴們會從山藥株苗的外形辨猜其品種：大株青根者為“老財灰”、小株直莖者為“賊不偷”，還有“里外黃”“虎頭白”等，趣味盎然。

　　也許是吃土豆長大的原因，我總以為土豆是家鄉特產，所以一說起土豆，內心總涌動著一種特別自豪的感情。多年之后，讀了很多外國文學作品，才知土豆是世界各地的人們都非常鐘情的食物。尤其是欣賞到梵高的油畫《吃馬鈴薯的人》之后，內心更是受到了強烈的震撼：畫面中，在低矮的屋頂下，昏暗的馬燈亮起豆大的光，五個人面容憔悴、瘦弱質樸，圍坐在狹窄的木桌旁吃土豆。他們友愛，彼此照顧、謙讓。堆滿皺紋的臉孔像一塊塊風霜剝蝕的大地。普普通通的土豆不僅讓貧寒中的人們賴以果腹，還給他們帶來很多心靈撫慰。至此，我對土豆有了更深一層的敬意。

　　現在，就算久居鬧市，但土豆的各種吃法依然是我的最愛。如同品著千帆過盡的淡然和千般滋味后的清甜，吃著土豆，我感覺自己距離家鄉很近、很近。