單位門口有一塊兒櫥窗，鋁合金制作的，上面有個(gè)雨檐，正中是一塊兒鐵板，外面鑲著玻璃，里面時(shí)不時(shí)粘貼些公告，發(fā)布些消息。每當(dāng)經(jīng)過(guò)櫥窗，我總會(huì)久久凝望，一段兒30多年前的往事便浮現(xiàn)心頭。

　　那時(shí)我在老家讀書。原本在縣城讀初中，上初三時(shí)學(xué)校通知，如果考高中就可以繼續(xù)借讀，如果考中專就必須回到原籍。本來(lái)與幾個(gè)小伙伴約好考高中讀大學(xué)的，轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)中學(xué)考中專，老大不情愿。父親看我拗在那里，退了一步，說(shuō)那就繼續(xù)在城里讀，到考試時(shí)回來(lái)。本以為能讀到初中畢業(yè)，不想初三下半學(xué)期早開學(xué)半個(gè)多月，學(xué)校食堂沒(méi)開門。當(dāng)時(shí)在校外租房子住，我不會(huì)煮飯，校外吃飯又太貴。考慮再三，只好聽從了父親的意見(jiàn)，轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)里讀書。帶著情緒上課，自然也帶著情緒答題。記得期末考試時(shí)，幾乎每張卷子我都是胡亂答題的。因?yàn)椴慌琶危徊贿^(guò)為了證明初中畢業(yè)，及格就行。卷子改出來(lái)后，班主任老師把我叫到辦公室，狠狠地把我罵了一頓。他身體很壯實(shí)，教我們數(shù)學(xué)。他拎著卷子，一道題一道題地問(wèn)我：“這些題你不會(huì)嗎？真是辜負(fù)別人的心血！”

　　我忽然想到，盡管這次考試與升學(xué)無(wú)關(guān)，但可能與學(xué)校對(duì)老師的評(píng)價(jià)有關(guān)。看到班主任老師怒火沖天的樣子，我惴惴不安，感覺(jué)自己做錯(cuò)了。于是低下頭，誠(chéng)懇地向他道歉說(shuō)，以后不會(huì)這樣了。期末考試之后，便是中考了。到縣城連考三天，考完趕緊回家。中考前后，正是夏收時(shí)候，麥子一天天變黃，晚割幾天麥穗就炸裂（當(dāng)?shù)厮追Q射箭），麥粒兒一顆顆滾落到地里，大大影響收成。割麥子、捆麥子、拉麥子、垛麥垛、打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、裝袋，顆粒歸倉(cāng)，龍口奪糧的活兒，沒(méi)有片刻消閑。一天傍晚，剛剛和父親、弟弟從場(chǎng)面上裝糧回來(lái)，遇到去鄉(xiāng)里趕集返回的三媽，三媽說(shuō)成績(jī)出來(lái)了，聽鄉(xiāng)上的人說(shuō)，你考上了。盡管考中專不情愿，但聽到考上的消息，還是很開心的。那時(shí)的中專畢業(yè)包分配，考上了就辦農(nóng)轉(zhuǎn)非，意味著我要跳出農(nóng)門了。而且，對(duì)于我們村來(lái)說(shuō)，這樣的好消息已經(jīng)好久沒(méi)有聽到了。再早得往前推到上世紀(jì)70年代末了，那時(shí)剛剛恢復(fù)高考，四爹考上了中專，成了眾人羨慕的國(guó)家干部。父親對(duì)農(nóng)活兒很當(dāng)緊的，那天破例對(duì)我說(shuō)，你去查成績(jī)吧！于是我騎著自行車往鄉(xiāng)里趕（那時(shí)還習(xí)慣叫公社），我們村到鄉(xiāng)里有十多里路，等騎到公社時(shí)，最后一趟班車已經(jīng)開走了。二舅跑運(yùn)輸，住在公社橋頭。我推著自行車“咣當(dāng)咣當(dāng)”走進(jìn)二舅家，想借住一晚，第二天早上再坐班車。正好跟著二舅學(xué)車的一個(gè)徒弟也在，二舅對(duì)他說(shuō)，你天天想摸車摸不上，給你個(gè)練車機(jī)會(huì)，現(xiàn)在開車送他去城里。二舅開的是一輛大貨車，車身很重，車子來(lái)回挪一下，震得院墻“嗡嗡”響動(dòng)。那個(gè)徒弟比我稍大幾歲，一路上不停地跟我聊，說(shuō)你二舅很仔細(xì)的，平時(shí)根本不讓我打動(dòng)汽車。我知道，當(dāng)?shù)卦捓铩白屑?xì)”有兩層含義。一層是褒義，說(shuō)辦事認(rèn)真，小心謹(jǐn)慎；另一層是貶義，說(shuō)為人小氣吝嗇。我想，徒弟說(shuō)的應(yīng)該是第二層。徒弟對(duì)我說(shuō)，虧了是你查成績(jī)，不然我很難開上車的，聽說(shuō)你考了第一名啊！現(xiàn)在想來(lái)，他應(yīng)該屬于無(wú)證駕駛。不過(guò)當(dāng)時(shí)那條從公社通往縣城的路，晚上幾乎沒(méi)車，所以一路暢通無(wú)阻，沒(méi)出什么狀況。到了縣城，天全黑了。徒弟把我放到一個(gè)路口，讓我去親戚家借宿，他開車返回。

　　第二天早上，我騎著自行車到教育局查成績(jī)。教育局在政府大院里，門口有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的櫥窗，里面一張挨一張貼著當(dāng)年的中考成績(jī)單。一行行一列列地看過(guò)，終于在居中的位置找到了我的準(zhǔn)考證號(hào)，查到了成績(jī)，超了錄取線82.5分。不過(guò)并不是傳言的第一名，櫥窗里看到好幾個(gè)成績(jī)比我高的。在我悶頭仔細(xì)瞅的時(shí)候，忽然聽到有人叫我。抬頭一看，一位梳著剪發(fā)頭、穿一身素凈衣服的中年婦女站在我旁邊，原來(lái)是崔老師。崔老師是我上初一時(shí)的班主任，教語(yǔ)文，粉筆字寫得非常好。崔老師為人不茍言笑，但對(duì)學(xué)生很熱心。在上初二的時(shí)候，她調(diào)走了，但不知調(diào)到哪里，我們都很想念她。現(xiàn)在才知道，原來(lái)她調(diào)到政府大院了。崔老師說(shuō)，我單位就在對(duì)面，知道你會(huì)來(lái)查成績(jī)，天天往這邊瞭你，今天終于等到了。

　　見(jiàn)到崔老師的那一刻，我百感交集，她已經(jīng)不教書了，可是依然掛念她的學(xué)生啊！我自己考的試，考出的是自己的成績(jī)，怎么之前會(huì)有那么放任的想法呢？老師把她教過(guò)的每一個(gè)班級(jí)當(dāng)做自己的責(zé)任田，把她教過(guò)的每一個(gè)學(xué)生當(dāng)做自己培育的禾苗，難道我們自己就不是自己的田土嗎？查完成績(jī)，崔老師目送我走出政府大院，我?guī)状位仡^看，都看到她站在櫥窗前一動(dòng)不動(dòng)，凝神守望著……