窗外的大樓在一層層地長高著。

　　母親坐在窗前感嘆，這么高的大樓，人怎么往上爬呢？那么多的地方，偏偏往一起擠，把只有到了中午才能看到的那點兒陽光也給擠沒了。

　　這時，我們便不約而同地想到了老家的土屋，想起在土屋時的那些充滿歡樂和陽光的日子。

　　在我的記憶里，老家的土屋已很破舊了。純粹的土木結構，房梁已經傾斜，房檐低矮得伸手可觸房頂，窄小的門需低頭方可出人。土坯壘就的墻壁不時地脫落，屋里的地面已比外面矮了一大截。然而，就是在這樣的三間土坯房里，卻充滿著那么多的溫馨與歡樂。冬日里，暖暖的太陽早早地就照遍了整個屋子，火炕燒得滾熱滾熱，屋里暖洋洋、熱烘烘的。坐在炕上，看著院子里雄雞鳴唱、母牛舔犢、肥豬拱地，滿眼都是生命的律動。夏日，門窗洞開，涼風習習，窗前的小園里，茄子開花了，豆角上架了，玉米躥纓了。夜里，聽著窗外園子里蔬菜葉子的簌簌聲響，很快便進入甜美的夢鄉。

　　那時的土屋，也是親情聚集和情感傾訴的場所。節假日，我們攜家帶口一起回到這小小的土屋里，圍坐在父母膝前，不論是年邁的大姐還是已四十出頭的小妹，好像都成了無憂無慮的調皮孩子，笑聲透過玻璃沖出窗外，樂得母親一再提醒大家不要掀了房頂。一年的離別之苦也在這幾天的相聚中得到補償。平日里，土屋也從不寂寞，年邁的老者來這里聊天，調皮的孩子一群群地到這里玩耍，中年的婆子和年輕的媳婦也不時地到這里來傾訴，或換來幾聲安慰，或得到幾句笑罵，有的微微一笑走了，有的嘻嘻哈哈，還不忘為自己分辯幾句，還有的則低了頭，半天不語。

　　屈指算來，老家的土屋，已經歷六十多年的時光了。從它誕生起，便受到了父親的精心呵護。秋天，父親一鍬一鍬地精心為土屋抹上墻泥，把土屋的外表裝飾一新，以防冬寒的侵襲。春天臨近時，他又一鍬一鍬地為它抹房頂，以抵御夏雨的侵蝕。為加固土屋墻基，父親還為它用塊石修筑了基座。為減輕土屋的負擔，父親又為它重新更換了油氈屋頂，還在屋檐下鋪了一圈磚塊路，以防雨水的沖刷。每天沒事兒的時候，父親便圍著土屋，這里看看，那里看看，有時在這里開一個小窗，或在那里修一個護墻，土屋就像他親手制作的一件精美藝術品，小心翼翼地把玩著、享受著。那時，我們每次從外地回來，一方面享受著土屋的溫馨，一方面也不甘于土屋的簡陋，不時跟父親說：“也該把土屋更換一下了，你看村里的很多人家，不都蓋起了紅磚瓦房了嗎？”父親總是說：“這個房子，我都住了幾十年了，冬暖夏涼，住著多舒服，還是過幾年再說吧，你們要是嫌不好看，我把它換個紅磚掛面。”當然，這遭到了大家的反對，不倫不類的，還不如現在這樣好呢。其實，父親是舍不得傾注了他那么多心血的土屋。后來，他也曾張羅著蓋新房，但那時他已經八十歲了，哪里還有精力呢？他用心血澆筑了屬于他自己的土屋，也與土屋結下了割舍不斷的情緣。

　　父親去世以后，土屋無償地留給了村里的親戚，現在也不知是什么樣了。我們常常談起曾經給我們帶來無限歡樂與溫暖，也給父親帶來無限負擔和辛苦的土屋。如今，它還好嗎？