一個秋日，我們終于來到“土坷垃”家。

　　“土坷垃”原名叫周月娥，五原縣勝豐鎮地地道道一農民?！巴量览笔撬墓P名。

　　她有一間不錯的書房，除中外名著外，《明史》《清史》《漢史》《中國通史》等學術性專著也不少，這在城市一些人家的書房里恐怕也不多見。書架上放著土坷垃夫妻二人年輕時的合影，那時的她，也是一個香草美人，春去秋來，落在她的丈夫五哥的一畝三分地上。照片里，五哥正呲著牙對全世界微笑。

　　書房的凳子上放著厚厚兩摞春聯，我以為是去年春節時候賣剩下的，一問才知是土坷垃自己寫的。每年村里的春聯都出自土坷垃之手，這讓我十分驚嘆。她說：“不陪孫子就不會學習書法，不愛讀書寫作，就不會和大家認識……”

　　干活利索的土坷垃不一會兒便將酒菜端上桌來。這時，五哥也開著推土機回來了，一看就是個精巴人。他洗了把臉，就開始坐過來招呼我們喝酒，席間推杯換盞，談笑自如。聽了我們對土坷垃文章的評價和期待，五哥端起酒杯抿著嘴對土坷垃說：“出名行了，出國不行?！北娙斯笮?，一飲而盡。

　　因為我們是初次見面，土坷垃作了簡單的自我介紹。說起她祖上也曾闊過。爺爺周宏溝是山西河曲人，走西口時是老爺爺從河曲南溝用擔子擔著來到五原隆興昌的。爺爺一表人才，頭腦靈活，精打細算，生意做得風生水起，民國時期在隆興昌算是有錢的大戶人家，開著陸秤行，還有錢莊，在黃合元還有供銷社，皮毛生意做到京城。父親則大大咧咧，對生意不大感興趣。后來，周家也就破產了。

　　原來，土坷垃是真正的晉商后裔，家世顯赫。我們個個瞪著大眼，一副沒見過世面的樣子，干了。

　　當然，她家的故事還不止這些。

　　土坷垃接著又聊起她愛上文學創作的事兒。十四歲開始寫日記，一直堅持到現在，一口氣寫了四十多年，到底攢了多少本，連她自己也不清楚。忙的時候，下地勞動，不能耽誤了一年的收成，影響一家人生活；閑時，不是寫作，就是練毛筆字，翻閑話、打麻將的事兒她沒干過。沒想過要投稿到哪里，只是寫。她的日記在她自己創辦的微信公眾號“土坷垃叨故事”上發。她沒事兒就出來叨拉，村里、地里、家里，墑情好壞、收成如何、價格怎樣，春暖花開、秋去冬來。

　　我問她：“你這樣‘半文半農’幾十年，苦不苦？五哥支持你嗎？”

　　她只是低頭一笑，說：“寫東西是我的一點兒個人愛好，沒人逼你寫，自己喜歡就不覺得苦。我寫東西也不是為了發表，就是想把自己經歷過的一些事情記錄下來，沒想那么多。我家里地里又沒誤過事兒，他有甚不支持的了。”

　　我想起多年前池莉曾說過類似的話：“我的寫作，一直都只是與自己天生的熱愛，自己生命的成長，自己的內心情感，自己的思想變化和自己世界觀的變化密切相關?！?/p>

　　我又問：“你們兩口子吵架不？每次吵架的內容你是不也如實記錄在案，流傳后世？”土坷垃哈哈大笑，低頭不答。

　　和土坷垃交談，總有一種意猶未盡的感覺。說出來的，沒說出來的，都在那時而凝重時而輕松的表情、動作里。我想，只有真真實實在農村生活過的人，才能徹底感同身受吧。她從沒把自己當成一個作家，甚至連想都沒敢想，出書更是一樁“天大的事”。

　　相對于絢麗的文采，她有敏感的筆觸；相對于一些正確的宏大敘事，可能連顫動的尾音也算不上。但，那些最合于自然性情、帶著“土腥氣”的文字，體現出對她生活的這塊土地和自然的尊崇、熱愛，展示了普通人生活的真實狀態。

　　就像周濤說的那樣，一些方言、字眼在她嘴里別有一種土味兒，放在文字中或多或少會失去一點兒抑揚頓挫、充滿鄉土氣息的調調。我也是農村人出身，要讓我一邊種地，一邊寫詩作文，幾十年如一日，恐怕真做不到。

　　離開土坷垃家，我又打開“土坷垃叨故事”，一篇一篇細細讀。