吃了豹子膽的風，一年刮兩次，一次刮六個月。在烏蘭布和沙漠生活，哪個人的胃里沒有二兩沙？謝鶴仁就是以這樣幽默風趣、生動形象的語言，寫出一部十七萬字的紀實生態文學作品《漸漸消失的沙漠》。該書講述的是，他的父親、“大漠愚公”——謝恭德，帶領全家人治沙的故事。

《漸漸消失的沙漠》第一章節基本是紀實，把烏蘭布和沙漠及磴口縣的地理概況、來龍去脈，人口分布、生存現狀等介紹得詳詳細細。而這不過是虛掩門縫，旁觀側立。從第二章節“家庭會”開始，謝鶴仁作為一個詩人的語言天賦顯露出來了。

“大地像母親的子宮，孕育出五谷，孕育出山川河流，也孕育出生老病死”“祝福的言語軟綿綿的像一團毛線，再不像進樹林放羊時的口氣，一出口就橫刀立馬”……這些句子，似機緣巧合，欣然來到他筆下。

“天大的房子，地大的炕。肚子吃飽了，隨便在沙窩躺下展展腰，什么藍天白云，什么理想人生，在這個時候都是浮云，我們的眼皮比鍬頭還重。”為了挖渠，父親賣了一頭豬，那是老農民一家人一年的油水；甚至背著老伴兒，把給大兒子娶媳婦兒的錢拿出來花了。“當時大哥二十五歲，我二十二歲，三弟二十歲。一家三個光棍兒子晃來晃去……”要是一個平庸的作者，接下來肯定會用大量篇幅去寫父親為治沙，是如何苦口婆心做母親的工作，謝鶴仁沒有，直接在第二段手腕一抖，寫道：“他眉不禿，眼不瞎，找不到媳婦能怨我？”他是一個“不稱職”的父親。在外人面前，父親是最講道理的人。他在外頭講大道理，回到家講小道理。

接下來一句：我們是父親的三套馬車。“五把鍬并在一起，就是推土機”，把情節拉滿，讓讀者的心緊繃起來。

謝鶴仁特別擅長對日常生活、勞動細節的描寫和對人物內心思想斗爭的捕捉，那自然是因為他太熟悉這片土地和生活在這里的人們了。說起他的苦豆坑，西沙窩、白茨圪蛋、開渠、栽樹、種草、擔土、甩鍬，如數家珍。他是實實在在的參與者，也是那個時代的見證人。

憑著“看沙子厲害，還是我厲害”的一股狠勁兒，“風啃不動石頭，父親就用石頭擋樹苗；石頭沒有了，父親就撿起渠里挖出的紅土結成的坷垃擋樹苗；坷垃用完了，父親就找酒瓶、穿破的鞋、穿爛的衣服、鋤和鍬等，只要能擋風沙什么東西都行。實在找不出快速壓沙的寶貝，父親就擔紅土來壓”。從一開始的沙漠里種樹，到最后樹地里套沙，謝鶴仁沒有故意拔高父親的形象，只是將他日常的點點滴滴真實記錄下來，不含“水分”。

紀實文學，既然稱之為文學，就一定需要作家的藝術創造，結構的安排，人物性格的塑造，矛盾沖突的形成、化解等等。既不能違背自然寫實的狀態，“破壞生態”，也不能主觀過強，用心過切，否則就成了“寫曹操的奸，而結果倒好像是豪爽多智；寫孔明之智，而結果倒像狡猾；欲顯劉備之長厚而似偽”。一字不落地把過去發生的事兒如實記錄下來，就又成了流水賬，只能算是一種文字性資料，不能稱其為文學作品。

苦難的名字是生活給的，就像烏蘭布和的名字是風給的。栽樹就得澆水。在高五米、寬五十米開外的沙漠中挖渠，可想而知。他寫道：第一天，歡聲笑語；第二天，少言寡語；第三天，不言不語。

“母親看我們累成這樣，為了節省體力，就把鍋背進沙漠里做飯。我們在地上掏個窯，把鍋放上去就是爐灶。沙蒿和白茨不缺，柴到處都是。面是母親在家揉好的。由于沒有煙囪，在揪面的時候，面被煙熏了，煮熟后發苦。這倒沒什么，饑不擇食嘛！吃完面，碗底會有一層沙。父親說，在沙漠里居住的人不吃三斗沙土不叫大漠人。”母親走后，他在紙上“討伐”完父親，又原諒了父親。“我想，什么是根，根就是祖墳，父母去世后埋在哪里，我們的根就在哪里。”

本書在適當的場合加入了作者的一些詩作，起到烘托效果的同時，也讓讀者有了意外的收獲。那些詩作鏗鏘有力，輕則取人淚水，重則動人魂魄。書中還運用了大量生活化的語言，比如“錢是硬頭活氣”“年年盼著年年富，年年穿著叉叉褲”等。其中有一句，我想大部分讀者未必會在意，即“每一個生命都有它的保護神”。這句話看起來說的是在烏蘭布和，梭梭就成了沙漠的保護神。然而，我卻不愿這么輕輕地將它放過。以我對謝鶴仁的了解，這恰恰體現出他是一個內心有堅守、有信仰的人。

“我們偶爾也會喝酒，喝過酒的空瓶子在房后橫躺豎臥著。有一天，我突發奇想，要是把酒瓶里灌滿水，插進樹苗，然后挖個深坑埋進土里，不知會怎么樣？……樹就活了，我把它稱為‘酒瓶里的春天’。”

他活成了一棵樹。

一位作家說：每一個歷史變革的時期，總會產生自己忠實熱情的歌者。但歷史是不斷向前發展的，能逐歷史之波浪，為幾個歷史時期歌唱的歌手，卻并不多見。謝鶴仁的喉嚨已經打開了，就待字正腔圓地唱下去。一如他自己說的那樣：當你順其自然時，磨不推自轉。