在陰山南麓、黃河北岸的遼闊大地上，坐落著一個叫阿吉奈的小鎮，烏納嘎圖河從小鎮中間南北向蜿蜒而過，一座吱嘎作響的小木橋橫跨其上，不僅連接了河的東西兩岸，也連接了六個小女孩用童真結下的純潔友情。她們常常在小木橋處相聚，共度打沙棗、挖野菜、拔苦豆、拾煤渣的歡樂時光。高莉芹入選內蒙古出版集團精品圖書展的長篇小說《風擋》就是在這片寧靜而又充滿生命力的土地上，緩緩鋪開了六個女孩跌宕起伏的人生畫卷。

故事始于上世紀70年代，以承英——六姐妹中的佼佼者為主角，十七歲代替哥哥到農村插隊落戶當知青，從此踏上了一條充滿未知與挑戰的人生旅程。從當拖拉機手、和天津知青的失敗婚姻到跑長途貨運等一系列跌跌撞撞、或驚險或無助的人生際遇，讓讀者隨著她命運河流的激蕩起伏同悲同喜，在感受現實驚濤駭浪的同時，也看到了閃耀著人性的溫暖波光。

一

人物形象是小說的靈魂，如何塑造，決定了作品的品質和價值。很顯然，在《風擋》這部長篇小說里，高莉芹以現實主義的表現手法，精雕細琢，成功塑造了個性鮮明、血肉豐滿的人物形象。作品開篇“打沙棗”開門見山把主人公的形象呈現在讀者眼前：“承英像猴子一樣爬上樹，坐在高高的樹杈上，脖子上掛著的書包隨意耷拉下來，好像袋鼠肚皮上的小口袋。她用手拽過一根沙棗樹枝，捋下一把沙棗，裝進書包。”這是我們熟悉的鄉村孩子打沙棗場面，其他小姐妹在樹下撿沙棗，站在樹上打沙棗的唯有承英，主人公大膽、潑辣、假小子般的性格躍然紙上。

作者匠心獨運之處就在于她的人物塑造是一個“系統工程”，不僅注重了形象的個性刻畫，還重視了形象立起來的基礎，也就是主人公成長環境的呈現。承英的父親背駝，母親腿瘸，雖然他們靠搟氈和裁縫技能把日子過得比小鎮的其他居民殷實一些，但被歧視和嫉妒仍然讓他們擺脫不了做人的卑微狀態。生長在這樣的原生家庭，加之既不是長女又不是獨生女，承英成長得非常皮實，獨立性強，還敢于抗爭。當了知青的承英成為了拖拉機手，為了干活利索，她腳上穿一雙球鞋，褲腳挽起來，一頭秀發扣在帽子里，打扮更加男性化，為其后續的形象發展奠定了基調，也埋下了伏筆。結婚后，承英與天津的婆家從穿著習慣到生活方式都大不相同，注定了她很難融入其間，最終婚姻破裂。年輕時不愿外露、被忽視的一頭秀發和中年時歷經生活磨難、無暇打理的一頭凌亂短發形成了鮮明對比，“如荒草般豎起來”的短發扎痛了讀者的心，也生動形象地反映了主人公生活的滄桑變遷。

作品的神來之筆是抽煙這一細節的描寫。承英插隊后，離開了家的束縛，個性發展更加凸顯，其中一個明顯標志就是學會了抽煙。從當初的好奇嘗試到最后成為她生活壓力的舒緩方式，“‘就靠這口煙活著，還戒它干啥。’承英那一堆的煩心事，就依靠這口煙為她排遣，也不知是沒辦法戒掉還是不想戒掉，她自己也說不清楚。”作品中多次出現承英被生活逼到絕境時，下意識地掏出煙，猛抽兩口，吐出不同形狀的煙圈，接著是劇烈的咳嗽。直至送兒子到自治區重點中學上學，順便在發小的醫院檢查出肺發黑，讀者對重壓下的承英產生了隱隱的擔心。出軌的丈夫被公安帶走后，“承英坐在炕沿上，哆哆嗦嗦地摸出一支煙，那動作像極了年邁的老人……她從衣兜里摸出打火機，可手抖得火苗左右搖晃，好不容易才點著，一口煙從嘴里噴出來，咳嗽聲隨之而來。她佝僂起腰，縮成一個小人。”面對接二連三的打擊，抽煙并不能幫助她化解壓力源，只能成為她在重壓下快速衰老的強烈烘托。

《風擋》在人物群像的刻畫上也很成功。如在夾縫中生存、精明干練的母親，滿身書卷氣的杏子，膽怯的春雨，大大咧咧的門墩等，都給人留下了鮮明深刻的印象。

二

講好一個故事對一部小說至關重要。《風擋》的敘事節奏簡潔明快，毫無拖沓冗繁之感，但故事卻是跌宕起伏，層層遞進，引人入勝。承英婚姻失敗后從天津回到家鄉，進入物資部門工作，失業后，命運把她推向了跑大車運輸的道路。再婚嫁給了和自己合伙跑大車的孫果山，自己生活艱辛，還要照顧因童年創傷精神受損的妹妹、重病的姐姐、上學的兒子……生活中的矛盾、問題都要由她來解決，而她自己身患重病卻要獨自扛。“我的面前只有兩條路可走，要么要強，要么要飯，我只能選擇要強。”就是這個信念讓承英一直堅強地走下來。但丈夫的重病住院成為壓垮她的最后一根稻草，“忽然覺得好累好累，閉上眼睛睡著了”，即使醒來后，“她的眼睛好像不聽使喚，就想閉著。她多么希望眼睛永遠就這樣閉著，不用看這亂糟糟的現實，不用聽讓她崩潰的消息，就這么安安靜靜地躺著。”這是故事發展的高潮部分，主人公承英完整地展示在讀者面前，一直看她堅強的讀者終于看到了她柔弱的一面。作者只有走入人物的內心深處，才能寫出這樣直擊心底的動人情節。

因自己讀書不多，和小姐妹們拉開了人生的差距，承英決心把兒子培養成功，彌補自己的缺憾。在兒子從香港科技大學研究生畢業并被北師大錄用后，她滿心歡喜，挨家給閨蜜們報喜，展示了她性格可愛的另一面，使人物形象更加立體飽滿。

一部作品中，一個好的名稱往往有畫龍點睛的作用，能激發讀者的閱讀興趣。不得不說，作者用“風擋”作為整部作品的主題意向頗為生動貼切，寓意深遠。作品中，承英對汽車風擋玻璃非常珍視，經常擦得通體透亮。在青海，一次駕駛過程中，汽車風擋玻璃被飛濺物砸了一個不小的窟窿，對行車造成了極大的影響，“承英心想，風擋玻璃是車輛的保護屏，風擋一旦漏風，車就得停下；自己也一樣，現在還不能倒下，一定要撐下去，為這個家遮風擋雨。”作者用具象的故事情節把“風擋”的寓意完美地體現出來。兒子鐵蛋的感受為這一意向作了更好的詮釋：“鐵蛋覺得母親在他前面，就像大貨車上的風擋玻璃一樣，能為他遮風擋雨，不論遇到什么風云突變，他都不會驚慌失措。可母親內心的風雨來了后，誰能為她遮擋呢？想到這里，鐵蛋咬咬牙，暗下決心，一定要好好讀書，爭口氣，將來成為母親生活中的風擋。”“風擋”的意象在故事中經歷三重嬗變：初為遮護肉身的玻璃屏障，繼而化作精神穹頂的透明盔甲，最終在鐵蛋的凝視中升華為代際傳承的能量場。

“不是所有的生命都有一條河流相伴，不是所有的相遇都有一座橋的支撐。”烏納嘎圖河不僅流淌在阿吉奈鎮，它還流淌在整部作品里，流淌在每個人物的血液里。讀書最多的杏子成年后回到河邊，才明白“這條河早已成為自己生命中的一部分了，這流動的水就像身體里的血液，和自己融為一體”。飽經風霜的承英走在烏納嘎圖河的橋上，“看到橋下的樹干布滿風蝕斑駁的痕跡，那一道道紋理就是年輪的記憶，有多少時光在河水的流淌中消逝了，那些兒時的玩伴各奔東西，只有兩岸的垂柳，每到夏季，不褪永恒的綠，撐起小鎮旖旎的風光。”一條小河有流不盡的鄉愁，一座小橋是對故鄉的守望，它們凝聚了作者無盡的情感，讓作品更加唯美動人。